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A FEJÜNKKEL JÁTSZUNK. 
Ha én lennék a cár, akkor a színem elé 
szólítanám magamat: 
- Kedves barátom, ágy hallom, maga nem-
rég egy felolvasóesten meglehetősen Illetlen 
párhuzamot vont Puskin és Bulgakov között. 
- Felség - felelnék elfogódva -, a pár-
huzam tálzÓB, csupán arra bátorkodtam fölhív-
ni a figyelmet, hogy a kényszerűség és a gyar-
lóság néha milyen hasonló utakat jelöl ki még 
a művészet legjobbjainak ia... 
- Maga sokatmondó egybeeséseket emlege-
tett - szakítana főibe a cár. 
- Valóban, felség - válaszolnék zavartan 
valóban mondtam effélét, de csak a hatás kod-
véért... bár történetük hasonlósága mégiscsak 
elgondoltató, 
- Amennyiben? 
- Amennyiben Bulgakov hasonlóan cseleke-
dett, mint Puskin, amikor a felsőbbség részé-
ről támadások indultak ellene. Száz év ide, 
világtörténelmi fordulat oda, ágy látszik, fel 
ség, a fenyegetettség reflexei változatlanok. 
Ekkor a'cár, elboosájtva a teremből leg-
bensőbb alattvalóit is, közelebb intene ma-
gához: 
- Érdeklődve hallgatom, hogy mire ala-
pozza ezt. 
- Felség, kettőjük történetében van egy 
kevésbé lényeges hasonlóság, ez pedig maga a 
történet. Puskint 1824-ben egy cári parancs 
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Mihajlovgzkojéba űzi tovább az odesszai száműzetésből, 
Bulgakovra 1929-ben a sztálini elutasítás olyan kriti-
kai össztüzet zűdíttat, smely - talán nem túlzok -
felért egy cári száműzetéssel. 
- Hem túloz - állapítaná meg a cár. - És mi vál-
totta ki az uralkodók haragját? 
- Puskinnál egyik magánlevelének két nem-vallásos 
sora, Bulgakovnál pedig egyik színdarabja. 
- Ki nem szoktuk ilyen gyerekségek miatt megvonni 
a jóindulatunkat - emelné föl a hangját a cár. 
- Éppen azért valószínűbb, felség, hogy Puskin en-
gedetlensége mér a dekabriaták árnyékát vetette előre 
I. Sándor előtt, mint ahogy a jelen éhínségei éa a kö-
zeljövő világforradalma közepette joggal ítélhette 
Sztálin szovjetellenes jelenségnek Bulgakov darabját... 
Az uralkodók magasabb szempontjait szükségtelen fölemle-
getnem éppen felséged előtt. 
- Ko igen - állapítaná meg a cár. - Ez minden? 
- Korántsem, felség. Az alulfejlett alattvalói tu-
dat mindkettőjüket hasonló lépésre ragadtatta. Mindket-
ten egy tisztelettudó, de tagadhatatlanul önérzetes le-
velet küldenek uralkodójuknak. Ezek a levelek - kellő 
arányérzékkel - nem elismertetésre áhítoznak, nem, fel-
ség, a levélírók pusztán arról tudóéitják uralkodóikat, 
hogy amennyiben mód adódna rá, életben szeretnének ma-
radni. Puskin krónikus ütőértágulatát emlegeti, Bulga-
kov számára pedig, úgy látszik, a létbizonytalanság a 
legelviselhetetlenebb; jellemző, hogy levele így zárul: 
"...kérem a szovjet kormányt, járjon el velem szemben 
úgy, ahogyan szükségesnek tartja, csak járjon el valami 
módon". 
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- Kétségtelenül, felség - felelném. - Kindazonál-
tal -tévedés lenne alantas bosszúnak tartani ezeket a 
produkciókat, hiszen nem a szélesebb nyilvánosságnak 
készültek, sót, bennük egy kifejezetten jóindulatú, lo-
jális uralkodóval látjuk társalogni tiszteletlen 
Íróinkat. 
Látva uralkodóm meglepődését, igy folytatnám: 
- Például az egyik Bulgakov-történet, 1,'isa minden 
nap levelet ír Joszifnak, Tarzan aláírással. Joszif dü-
hös, éktelenül lehordja Beriját, mi az, hogy mőg mindig 
nem akadt a rejtélyes levélíró nyomára. Végülis I.'isa Jo-
szif szine elé kerül, ott kiderül, hogy Misa drámaíró, 
nagyon íhes, ós hogy lukas a cipője. Erre mit tesz Joszif? 
legorombítja a mögötte feszengő népbiztosokat, egyikőjük-
ről lehúzatja a csizmát és Misának adja, soronkívül en-
nivalót utaltat ki neki, majd nagy békességben elválnak. 
- Látom, ez a történet imponál magának... - jegyez-
né meg a cár hidegen. 
- Bátorkodom igen-nel felelni, felség, bár talán 
nem is a történet, hanem a képzelt beszélgetés mint for-
ma. Ennek a társalgásnak a mélyén - meglehet - az a rög-
eszme áll, amiben az alávetettség és a sérelem nem tud 
szabadulni attól, hogy magában örökké az uralkodót fag-
gassa, ennek ellenére, felség, ami formát ad ennek a rög-
eszmének, az a méltóság. Ez a beszélgetés a képzelet ma-
gányosabb lázadása, mint e népmese, de ugyanugy áthidalja 
a felfoghatatlan távolságot uralkodó és alattvaló között, 
pusztán azzal is, hogy elgondolja: a Sárkány beszélni 
tud és emberi szó elérheti. 
De ekkorra már a cár beszólítaná a katonáit. 
- Csak még annyit, felség - mondanám neki végezetül -, 
ha többre nem is futja, egy baráti diskurzust mindig el 
kell tudnunk képzelni az uralkodóval, amelyben megenged-
jük őfelségének, hogy kedvünkbe járjon, vagy amelyben 
megengedjük neki, hogy száműzzön minket. 
